日曜日の22時、多摩川の土手沿いを散歩する。
明日からまた月曜日だからか、散歩する人もランニングする人もほとんどいない。空は曇っているのに妙に明るく、いかにも春の夜という感じがする。雲自体がほんのり光っているような奇妙な明るさ。
大田区サイドから見た多摩川の向こう側には、武蔵小杉のタワーマンションが聳え立っている。無数の窓が金色に耀いて、高層ビルがメタリックなトウモロコシの群れのように夜空によく映える。
多摩川は夜の光を穏やかに反射して流れていく。その上にかかる横須賀線の線路をガタンゴトンガタンゴトンと電車が行く。僕の足下の草むらには雑草がたくさんの小さな花を咲かせている。とてもとても静かな時間。
土手下の公園にあるベンチで中国語の動画を見ている年配の人。いましがたすれ違った眼鏡の男性もスマホ片手に中国語で話している。対岸に輝く高層ビル群。成都や上海で見た光景とオーバーラップして、一瞬、ここは中国か？と錯覚する。
